Canta "está por escribir nuestra historia todavía". ¿Sigue buscando la canción de su vida?Y creo que una carrera musical consiste, sobre todo, en la eterna búsqueda de una canción definitiva que te acompañe y te reconcilie con el mundo, que te ayude a entenderlo. Se puede entender hasta en términos terapéuticos. A muchos autores les pasa que dejan de escribir buenas canciones porque dejan de vivir, de tener experiencias vitales emocionantes. Seguir en esa constante búsqueda significa que no has perdido la curiosidad y que sigues teniendo experiencias enriquecedoras que te animan no ya solo a escribir, sino a continuar el viaje.

¿Le da miedo, entonces, encontrar esa canción?Me da miedo llegar al punto de decir un día que soy incapaz de escribir mejores canciones de las que ya he hecho. Que, por otro lado, no sé si es inevitable y tiene que ver con la edad.

Cuanto más reales, ¿más hermosos?Totalmente. Vivimos en una sociedad que genera un espejismo respecto a las expectativas que otros tienen de nosotros, que son absolutamente irreales, y unas insatisfacciones permanentes. Lo real es hermoso y hay que reivindicarlo. Reivindicar la belleza en lo real, lejos de los cánones que imponen un modelo de sociedad que genera mucha frustración, sobre todo a los más jóvenes. Estamos educados a mirarnos los unos a los otros a través de los filtros, a veces imaginarios. 

¿Habla de las redes sociales?Sobre todo, sí. A través de las redes proyectamos un espejismo, no ya solamente en cuanto a nuestra apariencia, sino en torno a nuestras vidas, a lo que aspiramos ser. Todo está más enfocado a la aceptación por parte de una sociedad que es tirana en torno a lo que es normativo y lo que tenemos que ser. Este disco se rebela contra esos mandatos que impone la sociedad que tienen que ver con el cuerpo, la edad, el éxito y un tiempo que no nos pertenece y se nos arrebata.

¿Cómo podemos rebelarnos nosotros?Da yuyu enfrentarnos a los grandes dilemas, y eludirlos no sé si es la solución. Que debemos ser dueños de nuestro tiempo me parece que no es algo menor, sobre todo en un modelo de sociedad y económico que te exige una entrega absoluta al trabajo. Cuando dedicas tiempo para ti, tu ocio o tu descanso, te invade un sentimiento de culpa porque crees que estás siendo improductivo. Eso que eso es un derecho, y ser consciente de eso te empodera. Creo que deberíamos hacer un debate sobre hasta qué punto vivimos inmersos en dinámicas no elegidas y que no contribuyen demasiado a nuestro bienestar y a nuestra salud mental.

En este sentido, ¿cree que es una utopía la jornada laboral de cuatro días a la semana?No lo sé. Lo que está demostrado es que, trabajando menos horas y en otros ambientes menos exigentes y competitivos, somos más eficientes. Sí, tiene que ver con todo eso, pero no solo trabajar cuatro días a la semana, sino también con que se nos reconozcan las horas extras o simplemente con la conciliación.

El disco gira en torno a celebrar la vida. ¿Hay esa necesidad?Sí, porque a veces se nos olvida. Es verdad que tampoco se trata de caer en la ingenuidad de que tenemos que estar en constante celebración, porque yo soy defensor de las canciones tristes y de transitar el duelo con la calma que merece. Pero eso también supone celebrar la vida, no solo estar contento, feliz, y con una sonrisa idiota en la cara. Es encontrar en lo cotidiano ese misterio y esa poesía de los que no somos conscientes. Personalmente, para mí celebrar es amigarte con el paso del tiempo.

Parece difícil.Mira, yo con 21 años compuse una canción que hablaba de la fugacidad de las cosas. ¿Cómo te puede aterrar eso, si te queda todo por vivir? Pues las grandes canciones sobre la nostalgia se han escrito a edades muy tempranas. Y la madurez consiste también en amigarte con el paso del tiempo y entender que envejecer no está tan mal, porque ganas en libertad, te tomas menos en serio a ti mismo y has perdido esa arrogancia que te hace creer que lo sabes todo. Si asumes ese lugar, es un lugar más relajado. Esa es la teoría, la práctica es más difícil, porque el paso del tiempo conlleva invisibilizarte, incluso también en este oficio. La edad penaliza en la música, especialmente en este país.

¿Habla por experiencia propia?Sí. Yo creo que no somos muy generosos en este país, algo que en la cultura anglosajona no ocurre tanto. Hay gente como Leonard Cohen, los Rolling, Bob Dylan o Willie Nelson que son muy reconocidos. Aquí lo viejo y lo viejuno van de la mano, ahora lo representativo de la madurez se convierte en algo viejuno como algo despectivo.

Pero usted también le canta al pasado, al "tiempo que cerrábamos los bares". ¿Cualquier tiempo pasado fue mejor?¡Añoro esos tiempos en los que la resaca te duraba una noche, en el que no había limitaciones físicas! (ríe). Hay un punto de añoranza por esa sensación de sentirte libre y de que podías aplazar las decisiones. Pero, por otro lado, ser joven tiene un punto de arrogancia del que no está mal despojarse. Crecer tiene muy mala prensa, pero no está tan mal.

Reivindica la victoria, cansado de darse siempre por vencido. ¿Es más fácil dejarse derrotar que saber ganar?En cierta cultura bohemia y de izquierdas la victoria tiene muy mala prensa y, de hecho, se te señala como alguien que ha abandonado el verdadero camino, por así decirlo. ¡Es una cosa casi religiosa! Pero yo creo que hay que celebrar las victorias y pensar que en esta vida no todo es derrota, que nuestras pequeñas batallas domésticas también pueden ser ganadas y que no hay que dar por perdidas aquellas que aun están por disputar, porque somos muy dados a hacer del pesimismo y la fatalidad una bandera. A mí me parece tremendamente injusto, porque quienes enarbolan esa bandera, por lo general, suele ser gente que le va muy bien en la vida. Hay que reivindicar el derecho a ganar y a que te vayan bien las cosas, y no tener vergüenza de celebrarlo.

La figura del cantautor siempre se ha unido más a la tristeza que a la alegría.Yo creo que, por un lado hay que desterrar esa imagen, porque el cantautor es mucho más complejo, pero, por otro, hay que reivindicar las canciones tristes, en tanto en cuanto son terapéuticas. Hay una tiranía en torno a la falsa felicidad, porque tiene que ver con lo que mostramos. Exteriorizar la tristeza o según qué sentimiento aún da cierto pudor y está mal visto. Hay que asumir que el dolor forma parte de la vida, y vivirlo con naturalidad yo creo que nos ayuda a no instalarnos en él y poder transitarlo de manera exitosa. El dolor pasa, pero tenemos que reconocerlo y hablar de él. Recrearnos en las canciones tristes no responde a una actitud masoca, sino a la necesidad de entender lo que nos está pasando.

¿Le ha penalizado posicionarse políticamente?Es que, dentro de la cultura o de la tradición de la canción de autor, la política siempre ha estado entre sus inquietudes. Quienes hemos crecido escuchando cantautores hemos adquirido también esa mirada y nos expresamos con normalidad políticamente. Algo que debería ser natural y que no debería conllevar un precio tan alto a la hora de ejercer nuestro oficio. Vivimos en un país muy sectario, y ocurre a izquierdas y a derechas. Lo digo porque las programaciones culturales de las fiestas patronales dependen del Ayuntamiento, que las utiliza políticamente para premiar o castigar al artista de turno. A mí eso me parece mal, porque creo que tienen que ser plurales. ¿Me ha afectado? Sí, porque la expresión política no está bien vista en la radiofórmula o en televisión, así que me están impidiendo llegar a espacios de difusión que facilitarían más mi trabajo. Sí, habrá ocurrido que digan que no me llevan porque soy muy de izquierdas. Pero es que soy así, y forma parte de mi esencia. Me meto en charcos desde los 20 años. ¿Por qué iba a dejar de hacerlo ahora, ya con 50? ¿Me van a ir mejor las cosas? No creo.

Y usted es, sobre todo, música y poesía. ¿Qué sería la vida sin ellas?Es imposible definir una vida sin música y sin poesía, van íntimamente ligadas. Nuestra vida sin ellas es una sucesión de rutinas de las que no se desprende ninguna experiencia digna de rescatar. La vida sin música y poesía no existe. Están en cada matiz. Dudo que haya gente que viva sin ellas y, si lo hacen, llevan una vida bastante aburrida. Yo, aunque no hubiera vivido de la música, sí habría vivido con ella de alguna u otra manera.